32
【近现代】 巴金
午饭后,张太太和周氏三妯娌继续着她们的牌局,觉新坐在旁边看她们打了两圈牌,便回到自己的屋里去休息。琴在淑华的房里坐了一会儿,觉民来唤她,她便和觉民一道出去。
“今天你要不要到社里去?”觉民问道,这个“社”字代表着利群周报社。
“我看还是不去好,”琴想了想回答道。她还害怕觉民不明白她的意思,又解释道:“妈今天心里有点不痛快。我又找不到借口,我不好走开。”她还鼓舞他道:“你一个人去也好。横竖你可以代表我。”
“不,我也不想去,今天也没有什么要紧事情。不过还有一二十页小册子的校样。我不去,也没有关系。惠如他们会替我看,”觉民低声说,他们已经走到觉民的房门口。
“你为什么又不去了?我在这儿也可以同三表妹、四表妹一起耍,我又可以找大表哥谈谈,”琴温柔地说。她又用更低的声音加上一句:“是不是你害怕我一个人在这儿寂寞?”她亲切地对他微微一笑,又说:“不要紧,我还可以给三表妹讲书。”
觉民不做声,好象在想什么事情。他们已经走进房间了,他忽然对琴说:“我想跟你谈谈,我们到花园里头走走,好不好?”
琴惊讶地看了觉民一眼,含笑地答道:“好。”接着她又关心地问他:“二表哥,你心里有什么事情?”
“没有。我们近来难得两个人单独在一起,我想同你走走随便谈谈话,”觉民略带激动地答道,他把他的充满爱情的眼光投在琴的脸上。
琴用同样含着深爱的眼光回答他的注视。她低声说:“我也愿意同你单独在一起。”
两个人沿着石阶走入过道,后来又进了花园的外门。
“我今天正替你担心,我还害怕你会受到委屈,”琴想起了今天发生的事情,望着觉民微笑道。“想不到你倒那样镇静,”她满意地说,“你不晓得我当时心跳得多厉害!”
“我晓得,我看见你的脸色,我就晓得。”觉民的脸上也出现了笑容。“我不怕。她们决不敢动我一下。我又没有做过什么错事。不过”他把笑容收起来,想了想再接下去:“如果姑妈也给她们帮忙,事情就有点讨厌了,我不愿意使你难过。”
“其实你也不必总顾到我。只要你的理由正当,你就应该勇往直前地做去。我是没有关系的。不管妈对你怎样,我的心里就只有你,”琴柔情地安慰觉民道
,她还用感激的眼光看他。
“我晓得,”觉民感动地说。他欣慰地对她笑了笑。他们已经跨过了月洞门,觉民慢慢地身左边的路上走去。他又说下去:“不过我更关心的是你的事情。我自己什么也不怕。我只怕会给你带来麻烦。”
“你会给我带来麻烦?”琴好意地晒笑道:“没有的事。这几年来如果没有你,我还不晓得我怎样能过日子。你看,我现在多么快乐。”这时他们进了山洞,她便把身子靠近觉民,觉民伸出左手将她的右手捏住。她也不把手摆脱,却轻轻地唤了一声:“二表哥。”
觉民答应一声,也低声问一句:“琴妹,你要说什么?”
琴迟疑一下,才说出话来:“我有件事情不能够解决。你已经毕业了,我在省城里又没有学堂好进去,我们为什么不可以早点到外面去呢?在这个地方住下去,我也厌烦了。我近来有点担心,我们的事情固然不会有问题,不过我们的办法跟妈同大舅母的希望还差得远,妈不赞成取消旧礼节,她不赞成你的办法。我们再在省城里住下去,我害怕我们的事情有一天会遇到阻碍的。比如,今天如果妈跟你闹起来,你叫我怎么办?”她的声音里泄露出一点点烦恼来。
他们走出山洞,往梅林那面走去。觉民不但没有放开琴的手,反而把它捏得更紧。他充满爱情地看她,她的烦恼刺痛他的心,它还引起他的忧虑。他了解她的话,而且他自己也有同感。但是他觉得最要紧的还是先给她鼓舞。他便说:“琴妹,这是用不着害怕的。你我都是这样坚决,我们还怕什么障碍!……”“不过今天的事情更使我”琴还以为觉民没有听懂她的话,她又点醒一句。
“琴妹,我明白你的意思,你不要怕,”觉民连忙打岔道:“我相信我们的爱情任何人都破坏不了。”他一直没有直接回答琴的问题,在他的心里发生了一场斗争。
他们从梅林出来,到了湖滨。湖心亭和曲折的石桥画图似地横在镜子一般的湖面上。对岸斜坡上一片绿色柳条构成了这幅图画的背景,使得一阵绿色的雾在他们的眼前渐渐地升起来。琴微笑地望着觉民,她想用眼光表示她相信他的那句话。但是她的眼光里多少含了一种似新非新的东西,那还是愁烦。觉民被爱、怜惜和同情所鼓动着。他早已放了她的手,现在又捏住它。他的身子也靠近了琴。
“我们到亭子里去,”琴连忙掉转脸,指着湖心亭低声对觉民说;那座亭子也被包上一层雾,绿色和灰色渐渐地混合,把桥和亭都染上深灰色,使它们在他们的眼前一步一步地退去。
觉民点点头,便陪着她慢慢地走上曲折的石桥,往桥中央的亭子走去。
觉民推开门,亭子里两排雕花格子窗全关着,里面只有一点灰暗的光。他打开了两扇窗户。外面的光线马上射进来,然而这已是失去光辉的黄昏的光线了。人们站在窗前,好象有一个柔软的网迎面罩在他们的脸上,令人愉快地触到他们的脸。水面罩了一层夜幕,绘着浓淡的影子。水缓缓地在动。“二表哥,我想我们还是早点离开省城好,”琴站在觉民的身边,她侧着头低声在他的耳边说:“我固然舍不得妈,不过这样住下去,我实在有点担心。”“琴妹,”觉民温柔地唤道。他掉转身子,和琴面对面地站着。他热爱地注视她的脸,他只看见她一对大而亮的眼睛。他坦白地说:“我也是这样想。我也只想同你到别处去。我看不惯我们家里那些情形。而且我看见我们这个家一天比一天地往下落,我也有点受不了。……说到我们的事情,妈也很愿意把你早点接过来。妈同大哥昨天还跟我谈起过。不过他们认为不行旧礼是绝对做不到的。其实我只要答应他们的条件。你早已到我家做媳妇了……”琴不作声,只是望着他,注意听他说话。她的脸上渐渐地泛起一道红霞。他又用坚决的声音继续说:“但是要你戴上凤冠霞帔坐花桥做新娘子,要我插金花披花红向许多人磕头,我们是办不到的。连我们也向旧礼教低了头,我们还有什么脸再谈改革,谈社会主义跟社里的朋友见面?”
琴忽然痛苦地插嘴低声说:“我们两个还是早点到上海去罢,三表弟、二表妹都在那儿等我们。”她的声音微微地在抖动。她觉得有一个黑影正朝着她的头压下来。
“琴妹,你不要难过,”觉民安慰地说。激情突然把他抓住了。他伸出手去,紧紧地捏住她的两只手,把它们拉起来。他声音颤动地说:“这些天来我只希望能够同你这样地在一起,便是过一刻钟也好。这个时候我才觉得你真正是我的。”
琴觉得那个黑影突然被赶走了。她有一点害羞,不过她还勇敢地、柔情地对他表白:“二表哥,我的心里就只有你。我永远是你的。我只希望永远同你在一起做那些工作。”
“那么,我们准备着,总有一天我们会离开这儿的,”觉民忽然露出喜色地说。他放了她的手,走近一步,侧着身子,他差不多要把下面的鼓励的话印到她的额角上去:“琴妹,你难道你忘记了前年的事情?那次连爷爷都拗不过我。我为什么还要害怕他们?我相信无论什么障碍我们都可以打破,只要我们坚持自己的立场。”
“对罗,对罗!”琴忽然高兴地说。“二表哥,亏得你开导我。你真好,你对我太好了。”她看见他把身子挨近,便让她的身子偎在他的左边。她拉着他的手,带着爱娇地说:“你看,月亮出来了。”
他们靠在窗前,两个头紧紧地靠在一起,两对眼睛都望着水上的景物。觉民把左手伸出去,搂着琴的腰。琴慢慢地把他的那只手捏住。月亮已升起了。他们在这里看不见月亮,却看见了它的清辉。假山、房屋、树丛、静静地隐在两边,只露出浓黑的影子。一点一点的灯光象稀少的星子似地嵌在它们中间。水底也有一个较小的天幕,幕上也绘着模糊的山影、树影,也还点出了发亮的星子。“这些树,这些假山,这些房屋,我们不晓得还能够看到多少次,”琴指着她的眼睛所能见到的那些景物,象在看梦中的图画似的,温柔地对觉民说。她又把眼睛掉去看他。她感到了莫大的幸福,不过里面还夹杂了一点点惆怅。觉民把她的腰抱得更紧一点,在她的耳边说:“有一天我们会离开它们,我们会离开这儿的一切。我们两个人永远在一起。我们可以自由地做我们想做的事情。我要用尽力量使你幸福,使你永远微笑。……”
“不,我们的事业比我更要紧,”琴笑着插嘴道。“你应该先顾到事业。”
“我偏偏要说先顾到你,”觉民故意坚持地说,还带一点执拗的、调皮的情人的神气,不过话却是很悦耳的私语。他还加上一句:“你不是同我们的事业一致的吗?”他再加上一句:“你做过了许多事情。”他称赞地轻轻在她的耳边说话,差不多吻到她的鬓角了。
“我不许你这样夸奖我,等一会儿给人听见,他们又会笑我,”琴亲热地抱怨道。她停了一下,对他笑了笑,又接着说下去:“其实要使我幸福也很容易。我同你在一起,我就觉得幸福了。……这些年来我见过不少人的痛苦。可是你总给我带来幸福。你记不记得?你很少看见过我的愁眉苦脸。”这些话象音乐似地在觉民的耳边颤动,它们给他带来一种异样的感觉。他觉得快乐突然侵入他的全身,一下子连每个毛孔都达到了。
“你为什么不说你给我的东西?”觉民欣喜地小声说了这一句。
“我给你的东西?”琴惊讶地问道,又抬起眼睛看她的表哥。
“勇气,安慰,这些都是你给我的,”觉民仍然赞美地说。“如果没有你,我早就象三弟那样离开省城了。我早就忍不下去了。没有你,你想我在这个公馆里头怎么能够住得下去?我晓得有好多人都讨厌我,都恨我,我也恨他们!……”他的声音渐渐地高起来,烦躁和愤怒象音乐中的失调突然响了两三下,使得琴又带点惊讶地看他。
“二表哥,我们今天不要提起‘恨’字,不要提起那些事情,”琴关心地打断了他的话。“爱比恨更有力量。”她充满着纯洁的爱对他笑了笑。“今天的我,还是你造成的。没有你,我也许会象四表妹那样,我也许会象别的小姐那样;没有你,我也不会跟存仁、惠如他们认识,我也不会参加我们的工作……”
琴还要一一地列举。但是觉民突然轻轻地笑起来,打岔地说:“你好像是来替我表功似的。”他的嘴离她的脸本来很近,这时他便鼓起勇气把嘴放在她的柔嫩的脸颊(右边脸颊)上印了一个吻。
这是他第一次吻她,虽然他的吻只是印在她的颊上,她也感到一阵从来未有过的激动,这里面自然还含了一点害羞的感情。她的心跳得更急,她的脸颊发烧。她并没有(而且也不曾想过)做出拒绝的举动。不过她说不出一句话,默默地望着水面。但是她的眼里只有一张被热爱鼓舞着的脸。一个黑影从湖边窜出来,掠过水面带着响声飞往水阁前荷叶丛中去了。那张脸消散了,然后又聚拢来。
“琴妹,你不会跟我生气?”觉民看见琴不作声,还害怕她会恼他,便压抑下激情,在她的耳边低声问道。
琴慢慢地掉过脸来看他。她的大眼睛里燃烧着爱情。是那么柔和的、透明的眼光,在这阴暗亭子里,在清辉笼罩的窗前,她的眼光比在任何时候都显得明亮,它们传达给他一种近于忘我的喜悦。她的带着感情的声音温柔地回答他:“我怎么会跟你生气?我不是早已把我的心给了你?”她的脸跟他的离得很近,她的带一点香味的气息轻轻地飘上他的鼻端。这半明半暗的环境、画里面一样的景物和静寂中而带有轻微的声音的四周,慢慢地织就了一个梦的、感情的网,把这两个年轻人罩在里面。年轻的心容易做感情的俘虏。然而甚至在这种时候他们的感情也是纯洁的,他们所了解的爱也只是把两颗心合成一颗,为着一个理想的大目标尽力。不过那个大目标更被他们美化了,成了更梦幻、更朦胧的东西。而他们更清晰地感到的,却是两颗心互相吸引,挨近,接触,溶化。这把他们带到了一种忘我的境地。
“那么你不怪我Kiss你?”觉民压住心中的狂喜问道。
“我相信你的爱。我相信你的一切。你使我觉得骄傲。我觉得在我们这一辈人中间我最幸福。我除了同你在一起跟着你做那些工作以外,我还能够有什么希望?”她被感情鼓舞着,她被这个带着梦幻色彩的环境鼓舞着,她毫无隐藏地
对他打开了她的深心。自然两年来这并不是第一次,但是这一次给觉民的快乐更大,他觉得她的声音象音乐一般地美丽。他凝神地听着。她微微一笑,又说:“我从没有想到爱情是这样的,爱情会使一个人改变得这么多。我真该感激你。”
“你感谢我?”觉民满意地抗议道,他的脸上铺着一层幸福的微笑。“我倒该感谢你。你使我改变了许多。没有你的爱情,我的勇气又从什么地方来?你就是我的一切。我有你在我面前,我觉得我比世界上任何人都幸福。”他说话时慢慢地举起两只手,轻轻地搭在她的肩头,他的眼睛望着她的眼睛。她的笑容吸引着他的心。他把脸略略地俯下去(他比她高),他的嘴突然压下去,挨着她的嘴唇。他们接了一个吻。她的嘴闭着,她连忙往后退一步。接着她惊醒似地说:“二表哥,你不要这样,会有人来看见的。”
觉民吃了一惊,他的两只手落下来。他诧异地看琴,不了解她的心思。
琴也在看他,她的右手轻轻地按着嘴唇,她还带一点激动地说:“我并没有怪你。不过在这儿给别人看见,岂不叫我有嘴分不清?”
觉民羞惭地望着她,说不出话来。琴的脸上又浮出了微笑。她又挨近他,柔声责备地说:“你做事素来周密。怎么今天又不小心了?”
“并没有人看见,”觉民辩解地说了一句,他的心也安静下来。他现在明白她的心思了。
“但是它看见的,”琴抿嘴笑道,她指着地上的月光,那是穿过另一面的关着的窗户射进来的。觉民笑出声来。他正要说话,却被琴抢先说了。琴拉起他的一只手小声说:“我们出去罢,等一会儿真的被人看见,那才不好!”
觉民同意琴的话,他们把先前打开的窗户关好,便手拉手地走了出来。
“二表哥,你现在心里头怎样?琴含笑地问觉民,柔情地望着他。
“我觉得畅快多了,”觉民满意地答道。
“那么,你还是到社里去一趟罢。你不是说过还有一二十页小册子校样该你看吗?”琴温柔地提醒觉民道。这时她忽然看见梅林中间有一团红光向着这面移动。她便指着红光说:“你看,果然有人来了,我想一定是三表妹来找我们。”
红光出了梅林,来到湖滨。于是他们看见了三个黑影子。他们看不见面颜。不过可以猜到淑华在这三个人中间。觉民并不讨厌她来打岔他们,反而高兴地说:“果然是三妹,她的胆子倒不小。我们去接她。”他们便朝那个方向走去。
来的人也看见他们了。淑华的声音响起来:“琴姐!二哥!我们来找你们。”
琴和觉民齐声答应着。来的三个人中间除了淑华外,还有淑贞和翠环。翠环手里打着一个椭圆形的红纸灯笼。他们在桥头跟这三个人见面了。
淑贞连忙抓住琴的一只手,抱怨地说:“琴姐,你到花园里头来,也不喊我一声。”她亲切地偎在琴的身边。
“我同二表哥随便走来的,你那个时候正在吃饭,”琴含笑答道。她又关心地问:“四表妹,你今天吃了几碗饭?吃得好不好?”
“我只吃了半碗饭,就不想吃了,”淑贞低声答道。
“你吃得这样少?”琴惊讶地问道。
“我近来都只吃半碗饭,吃多了心里就不好受,”淑贞答道。
“四妹,你心里要放开一点。五婶骂你也好,她跟五爸吵架,跟喜姑娘吵架也好,这些都是小事情。你不要把它们挂在心上。你要当心你自己的身体,”觉民怜惜地插嘴劝导淑贞。
“我晓得,”淑贞埋头低声答道。
“我不说了!说起来真要把我气坏了!淑华忍不住在旁边嚷起来。她又问琴:”琴姐,你说好不好,我们去求姑妈把四妹抱过去做你的妹妹?“
这完全是淑贞没有料到的意外的话。但是它把她的停滞的心境大大地搅动了。这是一个美丽的希望。她急切地等待琴的回答。
琴的心里很不好过。她本应该哂笑淑华的奇特的想法。但是这时候她的脸上泛出一丝的笑意。她深切地惋惜淑华梦想不能成为现实。淑华提醒她,她多么希望有一个妹妹!她不忍心一下子就说出残酷的答话。她沉默着。她的身子靠在桥头栏杆上。“这是做不到的,”觉民摇摇头说:“你想五婶会肯吗?姑妈也不会白白地去碰钉子。”他的话说的很清楚。他知道自己说的是真话,却没有留心他一下子就杀死了两个人的希望。
淑华噘着嘴不作声,好象在跟别人生气似的。琴觉得淑贞的身子在发抖,便俯下头很亲热地唤着:“四表妹。”她听见淑贞用很低的声音答应,又看见淑贞伸手揉眼睛。她的心里充满了怜爱的感情。她不能够再用话伤害淑贞的心,她只得空泛地安慰淑贞道:“四表妹,你不要难过。我们一定给你想个办法。一定有办法的。”淑贞还把脸俯在琴的脸前。她听见琴在她的耳边说的那几句话,她心里仍然不好过。过了片刻,她才抬起脸比较安静地答了一句:“我晓得。”她又亲热地挽住琴的膀子央求道:“琴姐,你今晚上就不要回去。你答应吗?你留在这儿,我心里也好过一点。”
“我答应你,”琴感动地答道。
“琴小姐,我还有话跟你说,”翠环忽然高兴地说,她的手里还提着那个红灯笼。
“你有什么事情。”琴诧异地问道。
“等我来说,”淑华听说琴留下,很高兴,这时听见琴问翠环有什么事,便抢着说:“琴姐,翠环、绮霞、倩儿三个人早就跟我说好,哪天请你‘消夜’。本来说好在端午节那天,后来你又回去了。以后也没有碰到机会。今天你来了,可惜倩儿生病没有好。翠环和绮霞打算就在今晚上请你,要我来跟你商量。正好你不走,那么我们让翠环先出去备办洒菜去。”
琴正要推辞,但是翠环接着说话了:“琴小姐,三小姐已经答应了,不晓得你肯不肯赏脸?我们做丫头的自然备办不起好东西。不过我素来晓得琴小姐还看得起我们,所以才敢请琴小姐赏我们一回脸。”
琴噗嗤地一声笑起来。她答道:“好了,你不必多说了。你们请客,我哪儿还有不来的道理?”她无意间一扬头,她的眼光正对那一轮明亮洁白的圆月。她觉得心上的暗雾完全消散了。然后她埋下头望着觉民,低声鼓励地说:“你还是到社里去一趟罢。不晓得现在晏不晏?我不愿意人家说你耽误工作。”觉民还没有开口,她又说:“你看她们又要请我‘消夜’,我在这儿不会寂寞的。”她更把声音放低:“如果我明天不走,我也要亲手做几样菜请你‘消夜’,庆祝你毕业。”
觉民感到幸福地微微一笑,低声答应道:“我先谢谢你。我马上去。”然后他又大声对她们全体(不过四个人)说:“你们就在这儿多耍一会儿,我先出去。”他一个人急急地走了。
淑华们没有听见琴对觉民讲的话,因此她们不知道他为什么要先出去。
“三表妹,你今天去看过倩儿,她害的什么病?”琴向淑华问道。
“哪个晓得?倩儿病得不轻。四婶又不肯请个好一点的医生给她看脉。真岂有此理!”淑华生气的说,她的脸色变了。
“四舅母不肯,找大表哥也好,”琴沉吟地说,她又自语般地接下去:“我明天去看看她。”
“好嘛。琴姐,明早晨我陪你去,”淑华大声说。
琴看了淑华一眼,点了点头说:“明早晨我们看了倩儿的病再说。有事情当真可以找大表哥帮忙。”