晚上芸回家去了。这个少女不象她的亡故的堂姐，在忧愁的时候她会畅快地掉下眼泪，眼睛里会充满阴影，但是在欢乐的时候她也可以忘记一切，真心地欢笑。对于她究竟是将来的日子比过去的日子多，将来的未知的幸福当然比她过去看见别人所遭遇到的不幸更大。她自己并不是在愁苦中生长的。她过的是和平的日子。

芸在她自己的家里，也感到寂寞，因此她常常想到她的去世的堂姐。不过这样的思念并没有在她的心上划开一条不可治愈的伤口，她还可以平静地安排她的生活。她有她自己的单独房间。她可以在房里看书写字。有时她也去陪祖母、伯母、母亲谈话。她有充分的时间看书。她喜欢读唐人的诗和西洋小说的译本，翻译小说是琴和觉新介绍给她看的。觉新购买了商务印书馆出版的《说部丛书》的头两集。那两百种三十二开本的书就放在他的书房里一个新制的白木制架上。芸依着次序向他借阅，已经读过三十几分钟了。她自然不能完全了解那些生活，但是她对它们也感到兴趣，而且这兴趣是和了解同时增加的。这些书里描写的不过是一些男女的悲欢离合的故事。那些人跟她似乎离得很均匀，又似乎离得很近。风俗习惯于她是陌生而奇特的，但是那些跳动的心却又是她所能了解，所能同情的。那无数的人的遭遇给她带来一些梦景，甚至一个新的天地。这个新天地同光辉的太阳，温和的微风，放射清辉的明月，在蓝空闪烁的星群，唱歌的小鸟，发出清香的鲜花，含笑的年轻的脸，这些都使她的心快乐，而且使她充满对将来的信仰。

在自己的家里，芸有时也许会感到轻微的寂寞；在高家她却不觉得孤独了。在高家她有时也落过眼泪，但是她觉得她的心跟几颗同样的年轻的心在一起，同时悲哭，也同时欢笑，而且她可以对着这些年轻的心畅快地吐露她的胸怀。

她喜欢她在高家过的那些日子，从不肯放过到高家去玩的机会。只要觉新、淑华们差人来邀请她，她总是立刻答应，她的母亲也不会阻止她。不过因为家里有祖母的缘故（有时是祖母派人接她回去），她去高家就不便多在那里留宿。她每次告辞上轿时总觉得十分依恋。

这次芸在高家只住了一晚，周老太太就派周贵来接她回去了。她坐上了轿子，眼前还现着琴和淑华的笑脸，轿子走过天井，她的耳边还响着她们的声音。但是轿子走过大厅，出了二门和大门，进到清静的街中了。

轿子里只有阴暗和静寂。芸的心里却充满了温暖。她仿佛还是同她们在一起，在花园中谈笑似地。轿子过了两条街，在一个街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。

锣声在她生活里，和在城内无数居民的生活里一样，是极其平常的。这是很熟习的声音。然而这一次锣声却似乎突然打在她的心上，把她的思路打断了。

她还有时间来整理她的思绪。它们渐渐地集中在另一件事情、另一张面庞上。那是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。

这始终是一个疑问。写在纸上的分明是她的堂姐的话。她们（尤其是她的二表哥）却说这不是真实的，只是一种什么下意识作用。她不了解这个新名词，不过她相信她的表哥们不会对她说假话。困难的只是她自己不能够把两件事情同时解释清楚。所以她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了她的整个脑子。

轿夫走的大半是冷静的街。两旁都是公馆，它们全关着大门，只有一些年代久远的老树从垣墙里伸出它们的枝叶，在阴暗里变成了一簇簇的黑影。周贵打着灯笼走在前面，轿夫跟着灯笼的一团红光走路。后面还有一乘别人的轿子，和一个系在前面轿杆上的小灯笼，和两个慢慢走着的轿夫。

一切都是单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想觉得心里难受。

但是不久轿子便进了周家的大门。芸在大厅上走下轿来，她先到祖母那里去请安。

周老太太正在房里同芸的伯母（陈氏）和母亲（徐氏）谈话，看见芸进来，她的起皱的脸上露出了喜色。芸向三位长辈一一地请了安，打算回到自己的房里去，周老太太却挽留地说：“芸儿，你不要走，你也在这儿坐坐。”她又侧头吩咐婢女翠凤道：“翠凤，你给二小姐搬个凳子过来。”

周老太太要翠凤把凳子搬到她的旁边。凳子放好以后，她便叫芸坐下。芸只得留在这里。

“你们今天耍得好不好？”周老太太含笑问道。

“很好，大表哥也在家，没有出去，”芸陪笑道。

“听说大表哥不大舒服，今天好了吗？？周老太太又问道，她自己还解释地加一名句：”他这两天也太累了，真难为他。“

“他好了。他要我替他向婆、向大妈、向妈请安，”芸答道。她对周老太太讲话态度很自然。她只有在她的伯父周伯涛的面前才感觉到拘束。

“我想过两天请大少爷到我们这儿吃顿饭，酬劳酬劳他，我们也把他麻烦得太多，”周老太太掉头对陈氏、徐氏说。

“妈说的是，”陈氏、徐氏齐声答道。不过陈氏多说一句：“那么请妈定个日子。”

“好，等我想想看，”周老太太沉吟道，“再过两天，等他身体复原了，也好。”

“是，”陈氏应道。

翠凤依旧捧着水烟袋站在周老太太身边装烟，周老太太接连地吸了几袋水烟。房里没有人说话，听见烟袋里不的响声。

“不要了，你给我倒杯热茶来，”周老太太吩咐翠凤道。翠凤答应一声便捧着烟袋走开了。

“大少爷人倒很不错，”周老太太忽然称赞了一句，她还是在想觉新的事情。但是她马上又接下去说：“不过偏是他的运气最不好。天意真难测。为什么好人就没有好报？连一个海儿也不给他留下来？？她说到这里不觉叹了一口气。

“人事也真难料。不过大少爷年轻还轻，将来一定还有好日子，”陈氏接下去说。

“嫂嫂这话倒是不错。大少爷丧服一满便可以续弦了，”徐氏附和地说。

“妈，听说大表哥跟过去的大表嫂感情太好，他不肯续弦，”芸插嘴道。

“这不过是一句话。我看以后多经人劝劝，他也就会答应的。好多人都是这样。……”陈氏觉得芸究竟是一个小孩子，知道的事情太少，她略带晒笑地驳道。

“我看大表哥不是那种人，”芸替觉新辩护道。

连周老太太和黎氏也都微微地笑起来。周老太太对芸说：“芸儿，你太年轻，这些事情你不晓得。你姑娘家也不好谈这些事。”她说了，又害怕会使芸扫兴，使换过语调和蔼地问道：“你今天在你大表哥那儿怎样耍的？你琴姐也在那儿，你们打牌吗？”

“我们不打牌，我们请卜南失……”芸答道。

“请什么？我不明白，”周老太太不等芸说完话，便惊奇地插嘴问道。

“卜南失……”芸打算给她的祖母解释卜地失是什么东西，但是她忽然发觉自己没有能力说得清楚，使含糊地说：“大表哥他们喊它做卜南失。大表哥按着它，三表妹说话，他们把姐姐请来了。我还跟姐姐讲过话。”

周老太太和陈氏、徐氏仿佛受到了一个大的震动。她们也不去研究卜南失是什么样的东西。在她们的脑子里盘旋的是蕙被请来跟芸讲话的事情。

“这是怎么一回事？我有点不明白，你快些对我说”周老太太望着芸，迫切地问道。

“芸姑娘，你跟你姐姐讲了些什么话？你都告诉我，”陈氏两眼含泪对芸哀求道，母亲的心又因为思念痛起来了。

芸感动地把这天下午的事情对她们详细叙述了。她并不曾隐瞒一句。她的话使她自己痛苦，也使她的三位长辈掉泪。

徐氏最先止了悲，便用话来安慰周老太太和陈氏。渐渐地周老太太也止了泪。只有陈氏还埋着头不住地揩眼睛。周老太太又想了一想，便说道：“怎么她好象都看见了一样。她也晓得枚娃子的事情。她说什么，‘前途渺茫，早救自己。’（周老太太说的这八个字是一字一字地说出来的）好这两句话有点意思。救自己。在这种时候倒是应该先救自己（周老太太略略点一个头，她忽然觉得毛骨竦然了）。她怎么不早来说？她去世也有大半年了。可怜她的灵柩还冷清清地停在莲花庵里头，也没有人照管。我屡次喊大儿去催姑少爷，他总说姑少爷有道理。唉……我觉得我简直对不起蕙儿……”她的声音有点嘶哑，仿佛悲愤堵赛了她的咽喉。

芸在叙述的时候也掉下几滴眼泪。她的三位长辈的悲痛更使她感动，使她痛苦，还使她悔恨。她想：“当初如果想一点办法，何至于今天在这儿垂泪。”她听见祖母的话，怀着一种交织着惊愕和痛苦的感情望着祖母，她又想：“当初你们如果明白点，姐姐何至于死得这样不明不白？”

“婆，你相信这些话吗？”芸忽然问道，她这时的感情是相当复杂的。她有痛苦的怀念，有不曾发泄的怨愤。目前仿佛就是她出气的机会，她们都为着蕙的事情悲痛。但是她们的悲痛带给她的却只有痛苦，没有别的，只有痛苦。她说出的只是一句简单的问话，这里面含得有责备的意思。

“怎么不相信？”周老太太茫然地回答，她不知道自己在想什么。她只觉得眼前的灯光逐渐黯淡，房里也变为凄凉，耳边仿佛起了一阵轻微的钟鸣声。她的眼睛有点花了。她慢吞吞地说下去：“鬼神之说，是不可不信的。蕙儿又是个明白人，她不会不想到我们。你看，她的话多明白！”芸觉得周老太太似乎要笑了，但是她的衰老的脸颊上现出的并不是笑容，却是泣颜。

“我们哪天也请大爷到这儿来试试看。我有好多话要问蕙儿！”陈氏抽咽地说，她刚刚取下手帕，泪珠又积满她的眼眶了。

“应该叫蕙儿的父亲也来看看，让他也晓得他是不是对得起蕙儿！”周老太太气得颤巍巍地说。

“这也没有用。妈要跟他讲理是讲不通的。枚儿的事情又是这样。便硬要接一个有脾气的媳妇进来。我就没有见过这样的书呆子！”陈氏咬牙切齿地插嘴道。

周老太太绝望地摇摇头摆摆手说：“大少奶，你不要再提这件事情。这是定数，是逃不开的。什么都有定数。蕙儿说过：”前途渺茫，早救自己。‘大家应该先救自己。“

芸不能够再听下去，便站起来，找着一个托辞走出了周老太太的房间。她打算回到自己的房里去，刚走下石阶正要转讲过道，忽然听见她的堂弟枚少爷在唤她：“二姐，”便站住，等着枚走过来。他似乎已经在天井里走了好些时候了。

“枚弟，你还没有睡？”芸诧异地问道。

“我到你屋里坐坐好吗？？枚胆怯地问道。

芸听见这句话，觉得奇怪，枚平日很少到她的房里去过。不过她也温和地应允了他，把他带进她的房间。

芸的房间并不十分大，不过很清洁。一盏清油灯放在那张临窗的乌木书桌上，左边案头堆了一叠书，中间放着小花瓶、笔筒、砚台、水盂等等东西，此外还有一个檀香盒子。一张架子床放在靠里的右边角落，斜对着房门。靠房门这面的墙壁安了一张精致的小方桌和两把椅子。方桌上有一个大花瓶和一些小摆设，靠里即是正和书桌相对的墙边，有一个半新式的连二柜，上面放了镜奁等物，壁上悬着蕙的一张放大的半身照片。

枚少爷好些时候没有到过这个房间，现在觉得房里一切都变得十分新鲜了。他一进屋便闻到一阵香气，他在方桌上的大花瓶里看见一束晚香玉，向着芸赞了一句：“二姐，你屋里倒很香。”他站在方桌旁边。

“你坐下罢，我搬到这儿以后你就难得来过，”芸温和地对枚少爷说。

枚答应一声“是”，就在方桌旁边一把椅子上坐下来。

芸侧着身子站在书桌前，脸向着枚，右手轻轻地按着桌面。她顺口说了一句：“你近来身体好得多了。”她注意到近来他的气色比从前好了一点“是的，”枚还是淡淡地答应一声，接着他又说：“我自己也觉得好了一点。”

那就好了，以后你更要小心将息。你也该活动活动。你看高家的表弟们身体都很好，“芸亲切地说，便走到离床头不远的藤椅上坐下了。

“二姐说得是，”枚恭顺地答道。

“今天大伯伯给你讲过书吗？”芸看见枚不大说话，便找话来问他。

“是的，刚刚讲完一会儿，”枚少爷平板地答道。

“大伯伯对你倒还好，亲自给你讲书，”芸说这句话带了一点不平的口气，她又想到了蕙。“为什么对姐姐却又那样？”那不能不不这样想。

“是的，”枚温顺地答道。芸不作声了。枚忽然微微地皱起眉头，苦闷地说：“书里总是那样的话。”

“什么话？”芸惊讶地问，她没有听懂枚的意思。

“就是那部《礼记》，我越读越害怕。我真有点不敢做人。拘束得那么紧，动一步就是错，”枚偏起头诉苦道，好象要哭出来似的。

从枚的嘴里吐出这样的话，这是太不寻常了。他原是一个那么顺从的人！芸惊愕地望着他，他无力地坐在她的对面，头向前俯，显得背有点驼。他不象一个年轻人，却仿佛是一具垂死的老朽。

“你怎么说这种话？你有什么事情？”芸低声惊呼道。

枚埋着头默默地过了一会儿，才抬起头望着芸说：“我有点寂寞。我看那种，实在看不进去。”他的心似乎平静了一点，声音又带着那种无力的求助的调子。

芸怜悯地望着他，柔声安慰道：“你忍耐一下。下个月新娘子就要上门了。你一定不会再觉得寂寞。”

“是的，”枚少爷顺从地应道，他听到人谈起他的新娘，似乎有点不好意思。但是过了片刻，他迟疑地说：“这件事情我又有点担心。我想起姐姐的亲事。那也是爹决定的。姐姐得到的却是那样的结果。我不晓得我的事情怎样？我也有点害怕。我害怕也会象——”他害然咽住以下的话，把脸掉开，埋在那只臂节压在方桌上的手里。

这番话起初使得芸想发笑，一个年轻人会有这种的过虑！但是她想起了她在高家听来的关于她的未来弟妇的话，她再想到蕙的结局，于是由卜南失写下的“枚弟苦”三个字便浮现在她的眼前。枚的这些话现在换上了别外的一种意义。这一句一句的话象一滴一滴的泪珠滴在她的心上，引起她的怜悯。她便温柔地唤着：“枚弟，”她唤了两次，他才举起头来。他没有哭，不过干咳了四五声。

她同情地望着他，怜惜地抱怨道：“枚弟，你早为什么不说话？早点还可以想办法，现在是无法挽回了。”

枚摇摇头。他以为芸误会了他的意思，便更正地说：“我并没有想过要挽回。”

这直率的答语倒使芸发愣了。她有点失望，觉得这个堂弟是她完全不能了解的，而且是跟她的期望完全相反的一种人，便淡淡地回答他一句：“那么更好了。”

“不过我也不觉得有什么好，我也不觉得有什么坏，”枚不知道芸的心情，他完全沉在自己的思想里，他不象在对芸说话，却仿佛对自己说话似的。“人人都是这样，我当然也该如此。”

芸不作声，就仿佛没有听见似的，她在想她的死去的堂姐。

“不过我又有点害怕……”枚沉吟地说，他自己不能够解决这个问题。他忽然把眼光定在芸的脸上，求助似地望着她。他似乎想说什么，但是并不曾说出来。他只唤了一声：“二姐。”

这个声音使芸的心软了。她用温和的眼光回答她的注视。她知道这颗软弱的年轻的心在被各种互相冲突的思想蹂躏。她等着听他的呼吁。

“二姐，请你告诉我，”枚少爷终于鼓起勇气把话说出来了，“你一定晓得——”他停了一下，这时又经过一次挣扎，他的脸上现出红色，不过他继续说下去：“新娘子的脾气怎样？”

芸受窘似地呆住了。她听见过少少关于她的未来弟妇的脾气的的话，但是看见眼前这张瘦脸，和这种可怜又可笑的表情，她不能够告诉他真相。她只得勉强做出笑容敷衍地答道：“新娘子的脾气我怎么晓得！”

“我好象听见人说她的脾气不好，”枚疑虑地说。但是他并不疑心芸对他说了假话。

“那也不见得，”芸安慰地说。

“听说人比我高，年纪也大几岁，是不是？”枚急切地问道。

“怎么你都晓得？”芸惊讶地失声说。她连忙避开他的眼光，望着别处，故意做出平淡的声音对他说：“别人的话不见得可靠，你将来就会明白的。”

枚忽然站起来，苦涩地微微一笑。他说：“二姐，你多半不晓得。不过这一定真的

。“他向着她走去。

他又在书桌前面的凳子上坐下了。

“你怎么晓得是真的？”芸惊疑地问他。

“昨天晚上，爹跟妈吵架，我听见妈说出来的。妈好象不赞成这门亲事，”枚痛苦地说。

这些话象石子一般投在这个善良敏感的少女的心上，同情绞痛着她的心。她仿佛看见了蕙的悲剧的重演。她望着他。他伸手取开檀香盒的盖子，灯光照在他的脸上，脸色是那样地焦黄，两颊瘦得象一张皮紧贴在骨头上，眼皮松驰地往下垂。好象这是一个刚从病榻上起来的人，在他的脸上没有阳光和自由空气的痕迹。他把檀香盒拿到面前，无聊地用小铲子铲里面的香灰。

“枚弟，你不要难过，”芸柔声安慰道。

“我晓得，”枚慢慢地说一句，抬起头望着灯盏上的灯芯。他忽然默默地站起来，走到连二柜前，就站在那里，仰着头看墙上的照片。

芸也站起来。她也走到连二柜那里。她听见他低声唤着：“姐姐，”眼泪从她的眼角滴下来。她立在他的身边，悲痛地劝道：“枚弟，你还是回去睡罢。你不要喊她，她要是能听见也会难过的。”

枚似乎没有听见芸的话，只顾望着他的胞姐的遗容。他似乎看见那张美丽的脸在对他微笑。他喃喃地哀求道：“姐姐，你帮忙我，你保护我。我不愿意就——”

“枚少爷！枚少爷！”在外面响起了翠凤的年轻的声音，打断了枚的话。蕙的笑容立刻消失了。枚张惶失措地往四处看。

“一定是爹在喊我，”他战栗地说，便答应了一声。他的脸上立刻现出恐惧的表情，他好象看见了鬼魂似的。他带了求救的眼光望着芸，一面静静地听着翠凤的脚步声一步一步地逼近。