觉新和淑华跟着周氏去周家参加了枚少爷的订婚典礼。这就是所谓“下定”的日子。在周家，上一辈的人都很高兴，公馆里各处张灯结彩，贺客盈门。周氏在里面帮忙照料。觉新在外面忙碌奔走，处理各种杂事。只有淑华空闲，她常常同芸在一起谈话，等到女家的抬盒进来，摆在天井里和两边阶上时，她又跟着一些女客和小孩去抢那些精致的喜果。

觉民借了学校大考的理由，没有来参加这个典礼。淑华本来反对枚少爷结婚，但是她在今天的典礼中得到了快乐。芸也常常保持着她的笑靥。枚少爷的苍白的脸上也不时现出兴奋的红色。只有觉新的面容在这天显得比平日更憔悴。

行礼的时候，唢呐声充塞了觉新的耳朵，他先后向着周老太太，周伯涛夫妇，芸的母亲徐氏和枚少爷往红毡上跪下去道喜。他仿佛听见了一个人的隐隐约约的哭声，他忽然觉得自己是在梦里。人们笑着，大声议论着。到处都是欢喜的面颜。枚少爷行了礼站起来。还望着他茫然地一笑。他看见枚少爷的瘦小的身子在宽大、华丽的礼服中间摇摆，他看见那张脸上的近乎愚蠢的欣然的表情，他的心又因为怜惜痛起来了。

周伯涛和枚少爷还在堂屋里向道喜的亲戚还礼。觉新站在堂屋门口，送进他的耳里来的仍然是讨厌的唢呐声和欢乐的笑声。他烦厌地抬起头看看天，看看屋脊。隐隐约约的哭声又在他的周围飘荡，飘过他的耳边，不让他捉住，便飞走了，然后又飞回来，再逃到别处去。他疑惑起来：“难道我是在做梦？难道这是在一年以前？”

“明轩，明轩，请你去招呼一声，客厅里再摆一桌字牌，”周伯涛堆着一脸的笑容拍拍觉新的肩膀说。

“是，是，”觉新连忙答应道。他看看眼前，一切都改变了。一年前的事已经成了捕捉不回来的梦景。那隐隐约约的哭声是从他自己的心里发出来的：或者是他的另一个自己在为她而哭，或者是他的心里的她（她的面貌今天又在他的脑里浮现了）因为一个人的不幸的遭遇而哭。他现在只有责备他自己：他一次违背了他的愿望做了使她痛苦的事情；他又一次撇弃了那个孤寂地向他求助的她，做了一个背信的人。但是如今他连悔恨的余裕也没有了。他应该到客厅里去，他应该去照料仆人安放牌桌。他就应该做这些无聊的事情。

觉新只好没精打采地向着客厅走去。

这一天觉新同枚少爷还见过好几面，但是他却没有机会跟枚少爷多谈几句话。这个年轻人似乎不知道自己在做什么事情。他的脸上带着喜色，这使人会想到他心里高兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那上面。别的人只见到喜色，单单觉新看见了薄雾。

但是如今已经太迟了。觉新知道自己不能给枚帮一点忙，空话更没有丝毫的用处。所以他把话全藏在心里，它们就扰乱了他的心。他觉得自己装满了一肚皮的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视一次就使他多记起一件事情，一个声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那么多的回忆，那么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为模糊。他需要让自己被包围在雾里。

觉新在席上默默地喝着酒。周围的人对他都变成陌生的了。他有时回答别人的问话，却不知道自己在说些什么。他觉得间有点沉重，觉得席上的人都长着奇怪的面孔，又觉得脸发烧。他知道自己有些醉了。但是他不能够退席去休息，而且他还要料理一些事情。他便极力支持着，也不再举起面前的酒杯。他勉强支持到席终人散的时候。这所公馆又落在宁静里。他听到周老太太和周伯涛夫妇对他说道谢的话，又听到二更锣声，他知道现在可以告辞回家了。他的继母周氏已经吩咐了仆人“提轿子”。等到轿夫预备好了时，他便和周氏、淑华两人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。

觉新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚他们（再加上从学校回家不久的觉民）便在觉新的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们（除了觉民，他早回到自己的屋里预备功课去了）谈到过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到夜深，大家才依依不舍地分开。

早晨，太阳光把觉新的房间照得十分亮。觉新坐在写字台前。他刚刚收到觉慧（他的三弟）从上海寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着她的两个表姐（芸和琴）揭起门帘走进来。他的第一句话便是：

“大哥，你好早！”

觉新站起来，迎接这两个客人。他回答淑华道：“你还说早，送信的都来过了。”

“信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙问道，她的脸上露出了喜色。

“没有信。三弟寄了几本新杂志来。大概过两天就有信来的，”觉新答道。

琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”

淑华和觉新都争着去看那本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那篇文章。

“你怎么知道这就是他写的？这是一笔名，”觉新惊疑地说。

“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。

“给我看看他写些什么，”淑华急切地说，就伸手去拿那本十六开本的杂志。

“等一会儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊物，翻开一页又一页，忽然停下来，兴奋地念着：

她在我们的阵营中过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。……不管她如何刻苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是一个热情的天使。在她的铠甲下面仍然有一颗女性的优美的心在跳动。我们应该承认，女人比男子更赋有这种“圣火”。俄国革命运动之所以有宗教般的热诚，大半应该归功于她们。……

琴激动得厉害，声音急，而且发颤，她自己的感情被那些话控制了。她从没有读过这样痛快的文章。

淑华还不大了解这些话的全部意义。但是她也懂得一部分，尤其是琴的声音和态度留给她的印象更深。此外还有一个事实鼓舞她：这是她的三哥写的文章。他会写出这样的话？她有点不相信。她打岔地问了一句：“这真是三哥写的？”

“不，是他翻译的，他引别人的话。这一段话真有力量！”琴答道。她的注意力还停留在这一段话上面。

“苏菲亚，她究竟是个什么人？”淑华好奇地问道。她以前也偶尔听见觉民同琴在谈话中提到“苏菲亚”这个名字。她却不曾问明白她是一个什么样的人。

“苏菲亚，一个二十多岁的俄国贵族小姐……”琴带着尊敬地答道。

“一个女革命党，”觉新不等琴把话说完（也许他没有注意到），便用严肃的

低声接下去说。

“女革命党？”芸吃惊地说。她听见琴读出那段文章，她还不大了解，那里面有好些新名词。不过她看过一些翻译小说，也略略知道一点西洋人的生活情形。她明白“革命党”这个名词有什么意义。琴的声音和那段文字使她激动，引起她一点幻想。但是“女革命党”这四个字却使她害怕，她的心还不能接受。

“芸妹，你不晓得苏菲亚是个女革命党？”琴故意诧异地说。

“琴姐，我怎么会晓得？”芸奇怪地说，她不知道琴为什么对苏菲亚感到这样大的兴趣。

“可惜你没有看过《夜未央》（去年在万春茶园里演过的），那里面也有一个苏斐亚，虽然是另外一个人，不过都是一类的人，还有那个人人都不能忘记的安娥，”琴只顾得意地说下去，不提防淑华在旁边嚷起来：

“琴姐，你还好意思提起《夜未央》！你请二姐一个人去看戏，也不请我。你现在再说戏好，有什么用处？横竖我们看不到了。”

琴露出带歉意的微笑辩解道：“三表妹，我已经给你道过歉了。那天二表妹在我们家里耍，所以我请了她去看戏，也来不及约你。……”

“还有我，”芸含笑地插嘴道。

“好，又来一个，看你怎样应付？”淑华拍手笑道。

“这跟你不相干，你不要幸灾乐祸！”琴对着淑华啐道。她再回头对芸说：“已往的事不要提了。你要看书这儿倒有。二表哥有一个抄本，我要他借给你看。看书跟看戏是一个样的。”

芸还没有答话，淑华又接下去说：“不一样，看书哪儿象看戏有趣！”这句话把觉新和芸都惹笑了。

“三表妹，你怎么专门跟我作对？我去年没有请你看戏，你就记得这样清楚，”琴微微红着脸质问道。

淑华把琴望了一会儿，忽然噗嗤地笑起来。她高兴地辩道：“琴姐，哪个会象你这样小器！我不过逗你多笑两次，让你高兴高兴。哪个不晓得琴姐跟我要好？”

“大表哥，你听，三表妹拿我开玩笑，还说跟我要好，”琴也忍不住笑了，就指着淑华对觉新说：“她这样欺负我，大表哥，你还不敲她一顿。”

觉新这些时候没有说一句话，他羡慕地望着她们。这些年轻的面颜，这些清脆的少女的声音给他带来生命的欢乐。他默默地望着，听着，尽量地享受这种欢乐，好象唯恐他一眨眼，这一切就会完全消失。青春……真诚……欢欣……他仿佛回到了他的某一个时代。他忘记了他周围的苦恼和寂寞。琴的话伴着她的清脆的笑声飘到他的耳边。他的眼睛连忙迎着她的灿烂的笑。他喜悦地微笑了。他预备说话，但是他只来得及唤了一声“琴妹”。

“大哥不会打我！可惜二哥不在这儿。二哥在一定听你的话。琴姐，你怎么不去喊二哥来帮你？”淑华越发得意地抢着说。

琴这一次并没有露出害羞的表情。她倒笑起来，嘲笑淑华道：“三表妹，你好象就只有这个武器一样。说来说去都是这一套话。二表哥到学堂去了，等一会儿就会回来的，用不着我去喊他。”

“琴妹，你饶了她罢，她年纪小，不懂事，”觉新觉得心里轻快了些，也开玩笑地说。

“大表哥，你不好意思打她，等我来，”琴说着便走到淑华面前，在淑华的头上轻轻地敲了一下。

“好了罢，”淑华笑嘻嘻地望着琴说：“琴姐，我给你一个面子，你好下台。”

“三表妹，你这张嘴——”琴故意做出咬牙切齿的样子对淑华说。

淑华忽然抓起琴的手，亲热地捏住它，一面正经地带笑说：“琴姐，我不再中你开玩笑了，你不要生我的气。”

绮霞从外面进来，觉新看见她便吩咐道：“绮霞，你去看看卖蒸蒸糕的走了没有，给我们端几盘进来。”

绮霞答应一声便又出去了。

“哪个生你的气？你还是个小孩子，”琴高兴地笑了。

淑华得意地笑了笑，又对琴说：“我们唱歌好不好？”她不等琴答话，便走进内房去。

内房里窗前立着一架风琴，这是觉新在两个月以前买来的。淑华走进内房，搬了

一个凳子到风琴前面，

自己坐下，昂着头一边按键盘，一边大声唱起来。

琴、芸、觉新都跟着进了内房。琴取下挂在墙上的笛，横在嘴边吹起来。觉新也拿了那支玉屏箫来吹着。这些声音配在一起非常和谐。淑华的声音愈唱愈清朗，好象一股清莹的春水流过山涧，非常畅快地流到远远的地方去；它上面有一个很好的晴天，两边是美丽的山景，还配合着各种小鸣鸟的啭（那些乐器里发出的美丽的声音）。一首歌唱完，淑华接着又唱第二首。

第二首歌唱起不久，淑贞来了。一切仍旧继续进行，她并没有打岔他们。他们一时沉醉在这简单的音乐里，也没有注意到淑贞。后来绮霞用一个茶盘把蒸蒸糕端了进来。小块的多角形的点心上面还冒着热气。绮霞连茶盘一起放在方桌上。桌上靠墙入着的花瓶、洋灯、帽筒等等摆设都是觉新的亡妻李瑞珏的妆奁。这些年觉新就让它们原样地放在那里，从来没有移动过。

绮霞放下糕，便站在淑华背后，看她弹琴。淑贞也在旁边注意地望着，注意地听着。不久这首歌又完了，淑华连忙站起来，第一个走到方桌前去拿蒸蒸糕。

“芸妹，大表哥，你们还不快吃，等一会儿会给三表妹抢光的，”琴含笑对觉新们说。她也走去先拿起一块糕，望着淑贞说：“四表妹，你先吃，”她把它递在淑贞的手里。笛子还捏在她的另一只手中。

“琴姐，难为你，”淑贞感谢道。

“四表妹，你的眼睛怎么了？”琴这时才注意到淑贞的一对眼睛肿得象胡桃一样，便惊问道。

“没有什么，我很好，”淑贞呆了一下，才埋下头低声答道。

“你不要骗我，你又受到什么委屈罢，”琴低声说。

琴的前一句问话把众人的眼光都吸引到淑贞的脸上。他们开始明白那件事情。淑华看见淑贞不青直说，忍不住冲口代淑贞答道：“四妹昨晚上一定又哭过了。”

淑贞默默地吃着蒸蒸糕，好象没有听见琴的后一句话和淑华话似的。

绮霞知道的较多，便出来鸣不平地说：“先前听见春兰说，四小姨昨晚哭了半个晚上，五太太又发脾气。连春兰也挨了一顿打。”

淑贞忽然抬起头，眼泪象两根线似地沿着她的脸颊流下来。她用哀求的眼光望着绮霞抽噎的说：“绮霞，你不要再说这些话。”

众人都不作声，他们静静地吃着蒸蒸糕。琴还站在淑贞的身边。绮霞停了一下，好像她不知道怎样回答似的。后来她充满同情地答道：“四小姐，我不说了。”

“四表妹，”琴亲切地、怜惜地唤了一声，便把膀子绕过淑贞的颈项轻轻地搭在淑贞的肩上。她又说：“我们现在先吃蒸蒸糕。你不要想昨晚上的事情。”

“我不想……我晓得想也没有用处，”淑贞无可奈何地小声说。她望了望琴，又说：“琴姐，你不晓得我的苦处。”

琴爱怜地轻以抚着淑贞的头发感动地说：“你也太软弱了。你要是能够象三表妹那样什么都不在乎也好。偏偏是你处在这样的境地。”

淑贞不作声。她埋下头去。她的眼光触到她的一双穿绣花缎鞋的小脚，她完全绝望了。她觉得心里很不好过，好象有许多根针刺着它，又好象心里有什么东西不住地朝上涌。她咬着嘴唇极力忍耐，但是泪珠仍旧不怕地流下来。她摸出手帕掩着嘴唇，泪水渐渐地把手帕浸湿了。

“琴姐，不要再提那些事情。你不吃蒸蒸糕？”淑华知道是什么念头苦恼着淑贞，但是她不能够解决她的堂妹的问题，她甚至不能够给淑贞帮一点忙：除了几句安慰的话外，她什么也不够够带给淑贞。她因此常常感到苦恼。但是她从来不让苦恼蚕食她的心。她永远保持着她的乐观，她的愉快的心情，她的勇气，她的欢笑。她是一个粗心的人，然而她不会让一种感情使她变为糊涂。她不能忍受房里沉闷的空气，她想把忧愁驱散，所以对琴说了这样的话。她站在方桌前，又伸手到盛蒸蒸糕的盘子里取了一声糕，慢慢地放在嘴里吃着。

芸走到淑贞的身边。她递了一块糕给琴。然后柔声劝淑贞道：“四表妹，你不要难过。过去了事情还是不要多想。多想也只会苦你自己。你听见他们先前唱歌唱得多好听。我今天好好地陪你耍一天，琴姐也陪你。”

淑贞点了点头，含糊地应了一声。她一只手拉着琴的衣襟。掩嘴唇的手帕已经拿开了。

“四表妹，芸表姐的话不错。事情过了就该忘记才是。你尽管放宽心。以后有什么事情我们会给你帮忙。你应该相信我的话，”琴吃完那块糕，也俯下头去劝淑贞道。

“我相信，”淑贞象受了委屈的小孩似的吐出这三个字。

“那么你答应我不要再想昨晚的事情，”琴看见淑贞听从她的话，便又说了一句。

淑贞又点点头。

淑华端了盘子过来，里面还剩得有三块糕。她对琴说：“琴姐，这是留给你们的。你不吃，我给你端来了。你吃两块，四妹一块，快点吃，就要冷了。”

“难为你亲自端来，不吃太对不起你了，”琴从淑华端着的盘子里拿起一块糕来，带笑地对淑华说。然后她又掉头向着淑贞：“四表妹，你也吃一块。”

淑贞默默地拿了一块糕。

“绮霞，你给我们倒几杯茶来，”淑华高兴地吩咐道，她好象在大雨以后见到了晴天。

淑华把空盘子放回到方桌上去，便坐在风琴前面，一个人弹起琴来。她弹了十多分钟，又停住，唤觉新道：“大哥，你不吹箫？”

觉新立在外面书房里写字台前，拿着一本刊物在翻看。他含糊地答应了一声。淑华诧异地掉头去看他。她看见觉新在看书，又看见琴、芸两人和淑贞都坐在床沿上讲话。只有绮霞在斟好茶以后，走过来站在她背后，看她弹琴。

淑华站起来，走到外面房间，大声说：“大哥，你现在看什么书？还是来弹琴唱歌罢。”

“你先弹，我就来，”觉新敷衍地说。

“什么书有这样好看？等一会儿看也不行？”淑华说着便走过去，看她的哥哥在读什么书。

觉新看到还是那篇关于苏菲亚的文章。他的注意力集中在杂志上。他带着心跳地读着。他读得快，但是也没有失去每一段的主要意思。它们使他兴奋，同时又使他担心，他还有一点害怕。这不是为着他自己，他关心他的三弟觉慧（那篇文章的作者）的前途和安全。他以前对那件事就怀着一点疑惧，他疑心觉慧

参加了革命的工作，现在他读到这篇文章，他的疑虑被证实了。他在那些热烈激昂的文字中看到一个苦难的生活的开端。他愈读下去，愈觉得他的推测是确定的了。但是他还希望在后面发现另一种调子，另一种道路，所以他不愿意淑华来打岔他。他摇摇头坚持地说：“三妹，你去找琴姐她们，我看完就来。”

淑华站在觉新的身边，伸过头去看，自语似地说：“原来是三哥的文章。你们看过了，我也要拿去看。”

“你要看？”觉新好象听到什么可惊奇的话似的，他抬起头掉过脸来看了淑华一眼，惊讶地问道。

淑华高兴地答道：“你们都爱看，一定很有意思，况且是三哥写的文章。”

觉新看看淑华，鼓起勇气，低声说：“这种文章你还是不看的好。”

“为什么？你们都看过，我就看不得？大哥，我不明白你的意思，”淑华惊愕地说，她的声音里带了一点反抗的调子。

“我担心三弟已经加入革命党了，”觉新不回答淑华的问话，却只顾说自己所想的。“我看他一定是个革命党。”

淑华在一年前听见“革命党”这个名词，还不知道它的意义，但是现在她却明白革命党是什么样的一种人。不过在她的心目中革命党是奇怪的、缺少现实性的、不可接近的人物。她不能相信一个她如此熟知的人会成为那种书本上的理想人物。因此她很有把握地回答觉新道：“你说革命党？我看三哥一定不是！”

“你不懂，”觉新烦躁地说，他的话还没有说完，内房里的风琴声又响了。

淑华看见琴在弹琴，也不管觉新还要说什么话，便大声说：“我来吹笛子，”她跑进内房去了。但是芸已经把笛子横在嘴边了。淑华走到琴的身边，想起觉新的话，便拍着琴的肩头，带笑地说：“琴姐，你相信不相信，三哥是革命党？”

琴立刻停手，回过头疑惑地低声问道：“哪个说的？”

“大哥说的，”淑华觉得好笑地答道。

琴两眼望着键盘，低声嘱咐道：“三表妹，你不要对别人说。”

这句话倒使淑华发愣了。她好象碰了钉子似的。她想：琴姐为什么说这样的话？难道三哥真是革命党？

琴弹琴时还掉头去看淑华。她看见淑华木然地站着，象在思索什么事情。这态度，这表情，在淑华的身上是很少见的。她觉得奇怪，便问道：“三表妹，你不唱？”

“啊，我就唱，”淑华惊醒似地答道。她真象从梦中醒过来一般，把革命党的问题撇开不管了。她刚唱出三个字，觉得口干，便走去把方桌上一杯斟好未喝已经凉了的茶端起来喝了两口。她忽然听见一阵吹哨声，声音自远而近，显然是那个人正沿着左厢房的石阶走来。她认识这个声音，便高兴地嚷道：

“二哥回来了。”

果然过了片刻觉民和着琴声、笛声吹着口哨走进了觉新的房间。

觉民看见觉新在看书（这时觉新已经坐下了），他也不去打岔觉新，就走进内房去。不用说他得到众人的欢迎。他站在琴的背后，带着兴趣地看琴的手指在键盘上跳动，一面继续吹口哨。

琴忽然回过头望着他微微一笑，眼光里送出一种问询。他回答她一个微笑，同时点了点头。两人能够明白彼此的意思。觉民又在琴的耳边低声说：“今天下午要开会，我们一路去，在惠如家里。”

连淑贞也没有听见觉民说话，他的话被琴声掩盖了。然而琴是听见了的，她不但听见，而且她还点一下头作出答复。